首页 > 都市言情 > 四十无房
    快到母亲的铺子,望过去有正有人站在马路上从母亲的手上接过红色塑料袋。袋子里有什么?不得而知。但那个红色塑料袋是要说一说的。

    抛开用塑料袋与环保生活相悖不谈,在陶青子的记忆中,红色是农村乡镇人最早用的塑料袋颜色,有一种曾经不得不面对的观点是:红色代表红事代表鸿运,白色代表白事代表安祥,黑色?不要说什么神不神秘,反正也不是什么好东西。所以,最早塑料袋兴起时,只有在葬送白事上才会用透明或白色的塑料袋,黑色的则多用来装一些不许放到家里桌面上的东西,红色才是常见的。不知道什么时候起,对透明塑料袋的忌讳变淡了。透明色或白色更显干净,各大小店铺里更多用它们,包括鱼摊菜贩无不如此。然后,又习惯再用一个黑色或桔色、黄色的袋子套住它们,这样提货品的人就不轻易沾到手,也不易让别人看到袋子里有什么——农村里手里拿个什么物件,见面打招呼就抬起来示意以显亲近或炫耀的习惯早就消失了。然而,在田晓月的铺子里,却永远都只有红色的塑料袋,你可以找她多要几个,但绝没有其它选择。

    这是一种莫名其妙的自我禁忌和刻板的坚持。有时候陶青子会想,若客人家里正办白事,自然不好擒个红色袋子回去,如此这般,妈妈迟早还是会妥协的。但她错了,妈妈从不妥协,她会表现得不缺那么一两个办白事的客人。再到后来,发生的变化时,越来越多办白事的人家来店里拿东西也并不在乎拎个红色回去,都说,不进灵堂就可以,没有必要那么多禁忌——红色还能冲喜呢,走得人走了,活着的人还是得需要好运。反正,妈妈赢了。这红色的塑料袋也成了她的一种标签,只要说起这个店铺,这个梗是绕不过去的。

    远远看过去,妈妈笑容可掬地抬着手,而买东西的那个大婶站在路基台阶上,身子微微前倾接过那个红色袋子。然后,大婶并没有马上离开,而是和妈妈不知在闲聊什么,大婶闲着的那只手还时不时比比划划。陶青子停住脚步,看着这两个妇女婆一高一低好不闲在,突然就觉得好美好。可惜,那大婶很快便走了,田晓月一个转身也进去。陶青子有点恍惚,觉得妈妈在转身的那一刻目光应该是扫到了自己,只是她又装作什么也没看见。陶青子于是继续前行,望着妈妈在摆弄货架上货品的背影,有点佝偻感,心里一股酸楚涌上来。

    “干嘛去了。”田晓月看都没看,就知道是女儿回来了:“去再久些嘛。”

    “有个朋友从城里来。”陶青子微微一咬下唇,心生一计。

    田晓月回过身来,看到陶青子身后并没有人,也不再说什么,只在货架前那张老破的藤椅上坐下来。

    “妈,你也不问是谁?”

    “谁管你是谁。”

    “是我男朋友你也不管啊?”

    田晓月闻言,身子硬直起来,直视女儿投过来的目光:“你男朋友?”

    陶青子从妈妈的的神色里知道,此计得逞。她一个不理会,径直往里间去了,没一会拿出来一个扫帚和簸箕——准确说,那个扫帚和簸箕是一套——开始刷扫地上正变干的沙土。这些沙土是大风大雨时被外面的积水裹挟进来的。每每这样的天气,在前庭这个位置,总免不了有水进来,需要等雨停后再外舀。但终归是不能完全舀尽的,多少要等它自干,然后再把混进来的泥沙清理掉。像这次这样大的风雨,还得提防前庭的积水过甚,越过客厅的门阶槛往里走,所以,要彻夜守着,及时把前庭的水舀掉。过去的那三个夜晚,陶青子很幸庆自己回来了,不然,又得是外公过来陪着妈妈守夜。

    田晓月从椅子上站起来,小挎包就势往背后一拔,抬起穿着桔红色短统雨靴的脚,用靴面不轻不重地推一下女儿的屁股。

    “你说你男朋友?”

    陶青子手上的动作不受这一脚的干拢,脸上却绽开了笑。她故意不作声。

    田晓月在她背后一声低喝:“你说话!”

    陶青子这才回过身来,拄着扫帚憋着笑:“是啊,是啊,我男朋友。”

    “人呢?”

    “走了。”

    “走了?”

    “嗯,走了。”

    “干嘛走了?”

    “怕你不待见,怕你生气,我既不能带他回来,也不能在外面和他待太久,所以,走了。”

    田晓月深吸了口气,“哦”了一声,又坐回那破藤椅上去。她一下子松驰了下来,神色黯然,一脸失望。

    陶青子却心里窃喜,她在妈妈跟前蹲下来,像很多年前曾经做过的那样。

    “妈,我是不是错了?”

    田晓月白了她一眼,嘴唇颤了颤,却也不说话。

    “妈,要不这样,下次我直接把人家带回外公家,外公乐意就等于你乐意,好不?”

    田晓月抬起手,像是要打她,但最后却是轻轻落在她脑袋上。

    陶青子感觉着脑袋上妈妈手的份量和温度,心里一酸,身子便往前一蹿,脑袋扎在妈妈的腿上,哭了起来。

    田晓月的手像是粘在女儿的脑袋上,女儿往前蹿时也没离开过,反倒像是顺势护着她。女儿子的哭让她有些意外,但这份意外电光火石间就消逝掉,她的手在女儿头上加了些份量,然后抚摸了几下。

    陶青子这下真哭出声来了。

    “你哭什么嘛?”

    田晓月终于还是抓着陶青子肩膀把扳起来。陶青子知道克制,没有哭声,但鼻子和胸腔间止不住抽搐。也就这一会工夫,她已经是泪眼婆娑……

    “妈——”

    “干嘛,哭,哭,哭什么哭!”田晓月狠狠地瞪着女儿,就像很多年前曾经做过的那样。

    “妈——,我心里难过!”

    “难过什么,那男的欺负你了!”田晓月有些慌乱:“你舅知道他吗?你舅怎么没帮你看着点?”

    说话间,她从小挎包里掏出手机,开始翻查电话。

    陶青子双手把妈妈的手握住:“妈,你要干嘛呀?”

    “给你舅打电话,干嘛。”

    陶青子被妈妈这个脑回路逗乐了,含泪笑道:“和我舅有什么关系嘛。”

    “他不护着你,谁护着你!”

    “妈,别打,我舅一直都很护着我。我和你开玩笑的。”

    “开玩笑?”

    “嗯,来的不是我男朋友,是我师傅的儿子,他是摄影师,准备来我们这里拍拍相片的,但师傅她出车祸了,所以,他赶回东江了。”

    “你师傅?什么师傅?”

    陶青子心里一苦,眼泪又要出来:“就是教我东西的人,比你年长一些。”

    心里一转念,陶青子又说道:“师傅的丈夫早年出车祸走了,有一个女儿和一个儿子,一家三口相依为命……”

    她一边说一边观察着妈妈的反应。

    只见妈妈木木地瞪着自己,然后,终于眨巴了几下眼睛:“她们,都好吗?”

    陶青子忙回答道:“都好,都好,对我可好了,我还在她们家吃饭了呢。妈,要不你什么时候去东江,我带你也去一趟她们家?”

    田晓月挣脱了女儿的手,往椅背躺了下去:“你也该有个男朋友了。”

    陶青子不甘心,抹了抹脸上的泪水,轻唤了声:“妈——”

    “那孩子叫什么名?”

    “韩栋,我都叫他小栋,他姐叫韩菲,我一般叫菲姐。师傅名叫关心兰,一个很好的名字。”

    “下次他来,带去外公家,好好吃顿饭。”顿了一下,田晓月又补了一句:“我们这里,待不了客的。”

    陶青子本来已经开始失望,但妈妈补上的这一句让她心里又阳光起来:“没事,小栋本来还想尝一下我们这里的小吃呢,不算什么客人,去哪都行。”

    田晓月没往下接她的茬,却问:“那你是不是要回东江了?”

    “嗯,要回……”

    多少年了,这算是妈妈难得地关心她的日程,一般都是自己要做什么了,回来告诉她,她简单地闷应几声。

    “回吧,你也回来太久了。”

    四十无房  https://

(快捷键 ←) 上一章 目录 下一章 (快捷键 →)

加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目